抬起头来。
“晚璃。”他的声音温和而平静，像一潭深不见底的湖水。
“爹。”苏晚璃在办公桌前的椅子上坐下，双手平放在膝上。
苏文彬放下笔，打量着女儿。他的目光从她素白的布裙移到她发间的玉簪，再移到她平静的面容上。那双与苏晚璃极为相似的眉眼之间，有一丝不易察觉的凝重。
“要走了？”他问。
“嗯。”
“去哪？”
“沪市。”苏晚璃顿了顿，“然后看组织安排。”
苏文彬点点头，没有追问。他从抽屉里取出一个牛皮纸信封，放在桌上，推到女儿面前。信封没有封口，里面露出一张纸的边缘。
“省立师范的推荐信，”他说，“我托老朋友写的，盖了教育局的章。到了那边，你可以凭这个找份工作。”
苏晚璃接过信封，指尖触到厚实的牛皮纸。她太了解父亲了，这封推荐信不是临时准备的，而是早就写好的。也许是在她第一次深夜出门不归的第二天，也许是在她房间里发现那套不该出现的男装之后，也许更久。
“爹，你……什么时候知道的？”
苏文彬沉默了一会儿，目光落在窗外那棵百年银杏上。秋风吹过，几片金黄的叶子飘落，在夕阳中打着旋儿。
“做你认为对的事。”他说，没有回答她的问题。“其他的，不要问，也不要说。”
苏晚璃攥紧了信封。她想说对不起，想说女儿不孝，想说谢谢你的不问。但最终，她只是站起身，绕过办公桌，走到父亲面前。
苏文彬也站了起来。
父女俩面对面站着，身高相仿，眉眼相似，像两株从同一片土壤里长出的竹子。苏晚璃伸出手，握住父亲的手。苏文彬的手比她的宽厚，掌心里有常年握笔留下的薄茧，手指修长而干燥。
两只手交握，没有拥抱，没有眼泪。只是握了一下，然后松开。
“去吧。”苏文彬说。
苏晚璃点点头，转身走向门口。她的手搭在门把上时，身后传来父亲的声音：
“玉簪……还戴着？”
苏晚璃停下脚步，手不自觉地摸向发间。“戴着。”
“那是你娘留下的。”苏文彬的声音从背后传来，很轻，像一片落叶飘在水面上，“别弄丢了。”
苏晚璃的眼眶终于热了。她推开门，快步走出办公室，让秋风吹干那层薄薄的湿意。
走廊尽头，夕阳正
本章未完，请点击下一页继续阅读！