桌上只剩下一盏台灯、一个墨水瓶、一支钢笔。白炽灯在头顶发出嗡嗡的电流声，灯光昏黄。墙壁上的石灰剥落了半块，露出里面的青砖。窗外，天井里的制服还在飘荡，老警察的旱烟还在吧嗒作响。
顾砚秋最后看了一眼，然后转身离去，没有关门。
顾家客厅的光线是夕阳的颜色。
橙红色的光从西窗斜斜地照进来，将八仙桌上的紫砂壶染成琥珀色。茶香在空气中缓缓弥散，是顾明山最爱喝的大红袍，浓烈而醇厚，像这个家的味道。
顾砚秋走进客厅时，顾明山已经坐在桌前等他。老警察换了一身家常的灰布长衫，洗得发白，领口磨出了毛边。他的面前摆着两杯茶，一杯满着，一杯空着。满的那杯是给他自己的，空的那杯是等顾砚秋的。
顾砚秋在空杯前坐下，给自己斟了半杯。茶水的温度正好，烫嘴但不灼人。他端起杯子，啜了一口，让那股浓烈的苦涩在舌尖停留了片刻，然后咽下。
父子俩没有说话。
夕阳在地板上缓缓移动，从桌脚爬到椅腿，再爬上顾明山的膝盖。客厅里安静得能听见茶壶里水流的细微声响，能听见窗外麻雀归巢的扑棱声，能听见远处江面上渔船的橹声。
顾明山从怀中取出一个蓝布包，放在桌上，推到顾砚秋面前。布包不大，手掌大小，用麻绳捆了三道。
“打开。”
顾砚秋解开麻绳。布包里是一小摞银元，大约有二十块，每一块都被摩挲得发亮，带着体温的温润。银元下面是一张路引，纸张已经泛黄，边角有些破损，上面的字迹模糊不清，但依然能辨认出是从青溪县到邻省的通行许可。这是前朝的遗物，在那个新旧交替的年代，这种旧路引比新发的通行证更好用——检查的士兵大多不识字，看到泛黄的纸和模糊的章，反而懒得细究。
“攒了十年，”顾明山说，目光落在茶杯上，“本来是想给你娶媳妇用的。”
顾砚秋的手指攥紧了银元。金属的边缘硌进掌心，疼痛而真实。十年。父亲当了半辈子警察，清廉到连烟酒都戒了，才攒下这二十块银元。在这个物价飞涨的年月，二十块银元只够两个人路上吃半个月的饱饭。
但对他来说，这是一笔巨款。是一笔买命的钱。
“还有这个，”顾明山又取出一样东西，是一方手帕，素白，边角绣着一朵兰花。“你娘留下的。路上擦汗用。”
顾砚秋接过手帕，贴在掌心。布料柔软而薄，带着父亲怀中多年的温度。
本章未完，请点击下一页继续阅读！