汐怕那种地方，阴气沉底，潮推不动。”
又一静。
“我过不去，红绳替你看着。”灵澂的声音低了些，“你，看完就出来，别在里面过夜。”
苏砚应了一声，隔着万水，这一句说得轻，落得重。
凉意慢慢退下去，红绳恢复原样，贴着腕骨，微微的温。
苏砚这才发现，自己不知什么时候把“按住”换成了”握住”，他松开手，掌心一层薄汗，在寒气里很快凉了。
红绳是灵澂给的，两根，他一根，她一根，潮汐之心分了一缕在这根绳上，三界隔着，凉热相通，她说潮推不动阴气，那就是说，进了那片灰墙，这最后一点暖也够不着他了。
他想起灵界的水，想起她说过的潮汐殿，那边的水是活的，此处的阴气是沉的。活的东西，都怕沉底的地方。
他又想起她说“过不去”三个字时的停顿，灵渊宫的规矩比人间的多，她能递过来的，只有一根绳，一句话，可这根绳这句话，是她在规矩的缝里递出来的。
他握着那根绳坐了一会儿，人间的规矩，灵界的规矩，都一样多，能在缝里递东西的人，都是真惦记他的人。惦记这种东西，不压秤，压心。
红绳安静下来后，他独坐了很久。
他想起烬山的祠堂，九十九盏灯，想起碑上金色的名字，想起净魂司第二进的天井里，那个数手指的灰衣人抬起头，冲他咧嘴笑，说“新的”，那一声至今还在他耳朵里，当时他不懂，如今懂了一半。
留名之后，所有人都看他的名。敬畏的看名，算计的看名，档案里记的也是名，甲字九十九号，一页纸就把他装下了，只有那个疯子，隔着袖口，看他这个人。
或者说，看他曾经是、将来也可能是的那种东西。
这个念头一冒头，左臂的纹路就热了一下，像在应和，又像在警告，他按住小臂，等那阵热退下去。
他想起碑前那一夜，九十八道残影，那些人也走到过这一步吗？名与命分家的这一步，没有人知道，知道的人，都不在了，残影散尽的地方，如今只剩他一个。
碑上的名是他的，命也是他的，从留名那天起，这两样要分开算了。这本账，他得学会自己算，算不明白也没关系，先把眼前这本查清。
想完这些，他把断剑收进鞘，吹了灯，明日五更出门，库在地下九转，他得带上全部的清醒。
“如果我有那么一天。”他开口，声音散在黑暗里。
本章未完，请点击下一页继续阅读！