隔着纸，隔着夜，隔着不知道是敌是友的一层东西。
他想起白日里那些让开的脚步，想起轮值表上那道洇透纸背的墨迹，司里的人看他，用眼睛看，今夜这位，也看他，隔着一层纸看。
两种看法，哪一种更冷，他一时分不出来。
分不出来，就不分了，看就看，他这三年的命，都是被看出来的，多一双眼睛，多不了一两肉。
他把剑收回枕下，重新躺下，睁着眼到天快亮，后半夜再没有动静，雪落的声音细细的，像有人隔着很远的纸，在听，他躺着，把那三息在心里又过了一遍，睫毛的影子，破洞的微光，退走的无声无息，对方不是来杀他的，是来量他的。
天快亮时他迷糊了一瞬，梦里那只眼睛还在窗纸上，瞳孔里的微光变成金色，像一盏灯，他惊醒，窗外只有晨光，晨光青白，落在雪上，冷得干净。
天亮，他照常做八息净剑，比平时慢了一倍，昨夜有人来听他的呼吸，他得让人听个安稳的。
鹿皮布蘸了水，一寸一寸擦过剑身，一息，又一息，擦到第三息，他想起窗纸上那只眼睛，擦到第四息，他想起轮值表上那行联名的小字，擦到第五息，手停了，他忽然明白了这几日堵在胸口的那口气是什么。
三年前孤立他，因为他垫底，末席，无用，死了也没人补刀，多他一个不多，如今孤立他，因为他太高，碑上有名，不可测，不可近，近他一寸都嫌烫，两头的路，他都走过，中间那段叫同伴的路，反而最短。
想通这一层，胸口那口气散了，散了，人反倒轻了，他想起苍岳说过的话：名字是碑的事，命是自己的事。老兵识的字不多，道理比识字的人通透，擦完剑，他把鹿皮布叠成方块，收好。
剑归鞘，他对着晨光说了一句：“看就看吧。”
这话不重，落在屋里，却像落了一块石头。
窗纸上那个破洞还在，晨光从洞里漏进来，在地上投一个亮斑，他起身找了一张纸，裁好，抹上浆糊，把破洞糊上了，动作很慢，很稳，糊完还用手背抹平了四角。
新糊的窗纸把晨光滤得更匀，屋里亮堂堂的，破洞补上了，夜里来过的东西，就当它没来过，来过，也不怕它再来，裁剩的纸角他烧了，火苗很小，一息就灭。
灰寂跳上床沿，看着新糊的纸，又看看他，喉咙里咕噜了一声。
“睡你的。”苏砚说，“明日还要赶路。”
檐上积雪滑下一截，落在窗外无人处，闷闷的一声响，
本章未完，请点击下一页继续阅读！