让靶子立在了雪里。
红色的糖串垂下来，一滴糖冻在签子上，迟迟不落，他蹲在靶子旁边，背影缩成小小的一团，像守着一堆没人来买的甜，雪落在他肩上，他不掸。
一个路过的孩童仰起头，朝他喊：“卖糖的！”
“哎。”阿九笑呵呵应着，起身，拔靶，掸雪，动作一气呵成，又是那个走街串巷的小贩了。
孩童掏出两枚铜钱，挑了一串，阿九找钱的时候哼着调子，断断续续，不成曲，糖递出去，孩子跑了，雪地上一串小脚印。
苏砚站在原地没动。
孩童喊的是“卖糖的”。
不是阿九。
他回想这一路，镇口补锅的喊他“卖糖的”，牵骆驼的喊他“卖糖的”，蹲在墙根晒太阳的老卒也喊他“卖糖的”。三年前就是这样，他当时没在意，如今再听，忽然发觉不对。
三年了，这个人在镇上卖了三年糖葫芦，给半个镇的人垫过钱、看过孩子、赊过账，赊的账从不催，垫的钱从不记，镇上人提起他，都笑，都说好，可“好”字底下，没有人叫得出他的名字，这种事搁在别处叫人缘，搁在这里，苏砚忽然品出一点别的味道。
镇上的人，好像已经很久没人叫他的名字了。
名字这个东西，要有人叫才算数，这个理，苏砚从前没想过，他自己是没名字了三年的人，司里只叫他999，直到碑上落了名，天下人才一夜之间都认得他。
可眼前这个人正相反，他的甜人人认得，他的名字，正在雪里一点一点淡下去。
如今他有了名，名大得天下皆知，可他知道，那一页甲字档装不下他这个人。同样，“卖糖的”三个字，也装不下阿九。
风把叫卖声送过来，一串三枚，保平安，调子又圆又亮，像什么都没发生过。
回驻地的路上，他把阿九的话拆开，一句一句想，写档的是人，是人就有不敢写的时候，那么净魂司的旧档里，写下的那一半未必是真的，没写的那一半，未必不存在。
走到辕门，他回头看了一眼镇子的方向，枯槐看不见了，雪幕里只有一点红，若隐若现。
苏砚抬手，按了按胸口的衣襟，红绳贴着心口，微微发暖。
他想起老鬼生前的话：这世上有些人，你见他的次数越多，越不知道他是谁，阿九就是这样的人。
雪又下起来了，落在枯槐上，落在那串没卖出去的红糖葫芦上，糖衣上的雪化得慢，红的地方，迟迟没有白。
本章未完，请点击下一页继续阅读！