“王朝之目，不在庙堂之高，在档房之深，一人入档，胜似千军过境。” —《大璟密档司·司训》
云纹车队南下的同一夜，璟京落雨了。
冬雨冷，敲在皇城西南角一片黑瓦上，敲得又密又轻。
更鼓过了三下，璟京的夜里，更鼓是唯一的声响，酒楼收了，瓦舍散了，九十万人大的一座城，睡得整整齐齐。只有两处地方还亮着：宫里的值房，和西南角的黑门。
那片黑瓦是密档司的门脸，小得不像衙门，黑门，黑匾，匾上无字，门口连石狮子都省了，白日里偶有青衣书吏进出，夹着函套，低着头，走路贴着墙根。
皇城的人绕着这扇门走，绕了三百年。
关于这扇门里的故事，皇城能说出几十个版本，每个版本的开头都不一样，结尾都一样：进去的人，出来的少；密档司不问案，不拿人，不动刀；它只记，记下来的东西，比刀快，刀杀一人，档杀百世。
皇城的老人教孩子，说的是别惹密档司的黑门；教孩子识字的时候又说，你的名字若进了那道门，是福是祸，就不由你了。
门脸之下，地底七层，才是密档司的真身。
七层往下，一层比一层冷，一层比一层静。最上层收的是新档，墨香未干；最下层收的是前朝的东西，连看守的老吏都说不清里面有什么。
甲字档在最深处，铁函石室，门上无锁孔，认的是历任主档的印。
档房最深的一层，不点烛火，燃档烛。
档烛不点自明，烛身以陈年档纸的纸浆合着鲛油所制，燃的是纸，光色暗金，照人不照影。
一排一排，排到深处去，像一队垂手而立的哑仆，据说这层档房的档烛自开国那年点起，三百年没有熄过一支。
档烛燃得极慢，一支能燃三十年，燃到尽头，烛泪凝在烛座上，一层压一层，像琥珀，老吏们说，那里面凝着三百年里所有被记下来的名字，夜深人静时，能听见纸灰在烛心里翻身。
主档官不信这个，他在档房睡过几夜，听见的只有自己的心跳，可他也不驳，档房里的事，信与不信，都要守规矩。
主档官在深处展开一卷新册。
册封玄色绫面，泥金题签，编号只有一个字，甲，甲字之后缀着两个小字：九十九。
甲·九十九。
册页是楮皮纸，防潮防蠹，一页能传三百年，密档司的东西，从纸开始就奔着长久去的。活得短的人，记的事要长。
本章未完，请点击下一页继续阅读！