立档的仪程是老的。净手，焚香，诵司训，然后开册，主档官今夜把仪程做得比往常更慢，慢到随侍的书吏换了两回站姿。
密档司为碑上有名者单独立档，大璟开国以来，享甲字档者不足二十人，每一卷对应的，都是动摇过这个王朝的东西。
叛乱的异姓王，破碎虚空而去的大宗师，掀起过墟潮的名字。档房深处，十九卷甲字档在铁函里沉睡，今夜，第十九卷之后，添了第二十卷的骨架子。
主档官做这一任主档，三十年了，三十年里，他立过两卷甲字档，一卷的主人后来平了南疆的墟潮，封了侯；一卷的主人后来疯了，册子至今锁在铁函里，条目停在某一页，再没有往下写。
今夜是第三卷。
档笔蘸松烟墨，墨里掺了玄铁屑，落纸即入骨，水洗不去，火烧留痕，条目一条条下去，冷峻得像刀刻。
姓名，苏砚，年，十八，籍，朔州，父，佚，母，佚，族，无考，亲属栏空着，空的栏比写了字的栏多。职，猎魂司末席，编号999，事，太初烬碑留名，第九十九代，灯色纯金，前九十八盏同染。
每一条都有出处，邸报的抄件，猎魂司的行文，云墟宗递的帖子，茶棚里说书人的段子都有人录了附在末页，批了四个字：荒诞，备查。
写到“职”字，笔停了。
主档官执笔悬在纸上，悬了很久，墨在笔尖蓄成一点，将坠未坠。
三十年档笔，什么名字都落过纸，王侯将相，叛臣巨寇，没有哪一个名字让他悬过笔，今夜这一笔悬住了，悬得他自己都察觉了手腕的酸。
末席，甲字。
两个字并在一页纸上，是建司以来的头一遭，甲字档记的是国之大事，末席是猎魂司九席之末，粮秣册上都排在最后的名字，他把笔搁在笔山上，起身，亲自去架子上取了猎魂司的席次册对了一遍，末席，编号999，在册三年，功过簿上功三七，过无一，这样一份履历，干净得像雪，也薄得像雪。
笔落下去，把“末席”二字写完，笔画一丝不苟。
他在页边添了一行小字批注：身份与档级相悖，宜续观。
笔锋顿了顿，又添两个小字：慎言。
书吏垂手立在三步外，眼观鼻，鼻观心，在密档司当差，第一桩要学的本事，是看不见，看得见的人才能当差，看不见的人才能活得长，书吏姓什么，司里没人提。
档房的人互称行数，他行七，叫七吏，七吏在档房当差十二年，记性好
本章未完，请点击下一页继续阅读！