“名落碑上,如墨入水,水不自知墨之所在,而万里皆染。” —《太初烬碑·名染铭》
灰雪未停。
苏砚走出北境祠堂十里,身后的金光还贴在山脊上,九十九盏,一盏不少,隔着雪幕望回去,像有人把一把火星钉在灰蒙蒙的天底下,钉得稳,亮了一夜,没有哪一盏肯先暗下去。
灰寂蹲在他肩头,尾尖那撮白毛沾了雪,灰雪素来说是不沾衣的,落在猫毛上却肯停一停,再化成一缕极淡的凉。
猫比平时沉,也许猫没有沉,是他的肩乏了,祠堂里那一夜的重量还压在骨头里,没有卸下去。
他回头一次。
碑影已经敛入墟界,天幕上只余一片轮廓,比夜沉,比云齐,边缘笔直,像天被裁去了一块,还没来得及缝,九十八代的名字都在那里面,他的也在,落在碑面最底下,笔画的余温想来还未散尽。
苏砚看了一会儿,转回身,朝前走。
雪地上只有一行脚印,来时那一路没有,去时才有。
来时他走的是烬守者的路,脚印落不下去;如今落成凡人的一行,深深浅浅,反倒踏实。
官道覆着雪,界碑半埋,碑上的“朔”字结着冰壳。
道左是冻河,冰面下的水声闷而缓,冰橇道上辙痕交错,撒着防滑的炉灰,早行的皮货商已经过去了一拨。
道右的缓坡往上,烽燧一座接一座,都熄着,北境今冬太平,烽烟省下了,守燧的老卒在燧下翻晒受潮的狼粪,远远朝他拱了拱手。
苏砚还了礼,老卒不认得他,认得的是他肩上的灰猫和腰间那面木牌。
北境的人对猎魂人客气,猎魂人替他们挡着荒原上的东西,客气了三年,今日还是三年。
他走出烽燧的影子,走进更深的雪里。雪没过靴面,一步一个印。
归途即是余波的测量尺。
烬山脚下,多了许多庐。
草庐、木庐、半地穴式的土庐,胡乱扎在官道两侧的缓坡上,烟囱里冒着稀薄的烟,游方修士自各处赶来,近的出自朔州诸镇,远的不辨来路,衣袍上带着海盐的腥,也有大漠的燥,他们朝北境的方向结庐,不进山,不叩关,只是望。
望烬山,望天幕上那片没缝齐的轮廓。
有人夜里打坐,把蒲团摆在庐外,面北,一坐一宿。
有人白日里爬到高处,捧一方罗盘似的法器对着天幕比划,比划完摇头,收起来,过一阵又取出来比划,有个须发皆
本章未完,请点击下一页继续阅读!