屏一息，吐三息，回环往复，正是断虚第一式的吐纳节律，老鬼在剑里教过他，烬起未学剑先学气，气走错了路，剑就是一根废铁。那时他在蚀骨荒原的夜里练，练错了，剑柄里那个缺左耳的老残魂就骂，骂得很难听，骂完再教一遍，这副节律他练过千百遍，骨头记得比脑子牢，夜里擦剑时，自己的呼吸都会不由自主地跟着走。
烬守者的剑诀，从一座关了疯子的院子里，哼了出来。
全天下会这副节律的人，死的死了九十八个，活着的只有他一个，如今墙里头多出半个，那哼唱不成调，音是散的，可骨架子在，吐纳的缓急轻重一丝不差，像一个人忘了所有的词，还记得怎么呼吸。
持剑的手松开了剑柄，苏砚不知道自己什么时候握上去的，他站在墙根，听着那不成调的哼唱一声一声翻过墙头，像听一个死了很多年的人在隔壁咳嗽。
他没有应声。
哼唱停了，墙里静下来，静得比方才更深，隔了许久，久到苏砚以为不会再有声音，墙内传来一句含混的话。
像梦呓，像自语，像隔着六年的水传上来的气泡：
“……灯……还亮着吗？”
苏砚的喉头动了动。
那三个字他接不住，灯，九十七盏灯，烬山祠堂里亮了几千年又暗下去的灯，如今第九十九盏亮着，是他。
墙里的人问灯还亮着吗，他几乎要答，声音已经爬到了喉咙口—他抬手按住胸口，按住凭信贴着的位置，像按住自己的声音，把那个字咽了回去。
他还替不了那些灯回答。
他连墙里这个人是谁都还不知道，连五百五十五年那副担子里装的是谁都还没查清，答了，就是替九十八代人对一个不明不白的人许一个不明不白的诺。
他不许，可他也没走，他就站在那里，让那句问话在墙里墙外之间的空气里悬着，悬到它自己散掉，问话的人等了半辈子才问出这一句，答话的人要再等多久才敢答，他不知道。
墙里再没有声音。
苏砚贴着墙根站定，站了很久，日头偏过中天，他的影子在雪地上斜出去，斜到墙根，被墙吞掉。
窗，墙上没有窗，可高处屋檐底下有一线窗纸的边，探出墙头半尺，窗纸内侧，一小片灰雪贴着窗棂，竟不积住，化了，洇出一小点湿，像被什么体温从里面，缓缓地烘开。
北境腊月，窗纸外侧的雪积三寸，内侧的雪化得只剩一点湿痕，屋里若没有人，没有人间的火气和呼吸，雪贴
本章未完，请点击下一页继续阅读！