没有音讯。
生不见档，死不见文，六年了。
老鬼说这段话的时候，光点悬在剑上，缺了左耳的轮廓被油灯映得忽明忽暗。他说，编号999的末席，没有一个活过两年，你这块牌子，是棺材板上抠下来的。那时候苏砚不信邪，如今他自己留名于碑，成了第九十九代，再回头想这句话，想的却是另一头。
那时他听的是别人的命，如今再听，听见的是自己枕边的这块木牌，同一番话，隔了这些日子，听出两副耳朵。
那个疯了的人，也是这块牌子的主人。
剑柄在他身侧的黑暗里沉了沉，像有人应了一声，又像什么都没有，老鬼不在了，留在剑里的那点东西，如今只够沉这一下。
他把木牌翻过来。背面那几道指甲印，在月光下浅浅的。上一任主人睡不着的夜里，也是这样坐着吧。
苏砚握着木牌坐了很久，窗外，北境的雪安静地落，落满辕门，落满骨火堆冷透的灰烬，远处烽燧上有守夜的火光，一点，两点，隔着雪，像沉在水底的星。
天亮后，他去了档房。
雪停了半夜，又下起来，他踩着新雪走，脚印一深一浅，像还没睡够的人。
档房在驻地西侧，一间低矮的石屋，窗户糊着三层纸，屋里常年见不到整片的天光，骨火点得很小，青白色的一簇，照着满架档册，册子按字号分架，天地玄黄，宇宙洪荒，末席的档在最靠里的一角，灰积得最厚，档房的规矩比饭堂还多：档不过夜，笔不离架，阅档的指头上不许有墨。
苏砚三年来进过这间屋子四次，四次都是领路引交记录。
这是他第一次为一个人来。
管事档吏正在掸灰，前些日子，就是这个人，笑得过分热络，要主动给苏砚换上房，今日见他进门，眼皮动了一下，笑容没再端出来。
“问个旧档。”苏砚说，“前任999。”
“前任999？”档吏翻着册子，拖长了调子，“早销号了。”
“销号不算死。”苏砚说，“人呢？”
档吏掸灰的手一顿。
他把册子合上，合的动作比话音快。左右看了一眼，档房里没有别人，他才压低声音：“疯了的，送净魂司，这是老例。”
“送到之后呢？”
“没有之后。”档吏的声音压得更低，几乎贴着册子，“净魂司收魂不收案，人进去了，档案就封了，生不见档，死不见文。”
他拍了拍册子上的
本章未完，请点击下一页继续阅读！