还绿着，绿得也不精神，垂头丧气的。窗后面坐着一个老头，穿一件洗得发黄的白汗衫，手里攥着一个旧保温杯，杯盖上的漆已经掉得差不多了。他没在看绿萝，他在看楼下的街，可他的眼神又不像是在看街，他像是在看街后面的什么东西，看了很久很久，久到林知意几乎要以为他睡着了。
他面前的小茶几上，摆着一张相框，相框里是一个老太太，笑得一脸皱纹，照片边角已经磨白了。老太太走了三年了。这三年里，老头每天下午四点半都会坐到这扇窗前来，什么也不干，就坐一个钟头。楼下的人都认识他，有时候抬头跟他喊一句"陈伯，今儿吃了吗"，他就点点头，也不说话，也不笑，就点点头。他的保温杯里泡的是老太太生前最爱喝的那种炒青，茶叶放了三年，早没味儿了，可他每天还是抓一把，冲上滚水，两只手捧着，捧到水凉，再倒掉，第二天再抓一把。
林知意的喉咙忽然紧了一下。
她知道，在它要格式化的那个"完美世界"里，这个老头不会再坐在这扇窗前。他的 grief，他的思念，他那点每天必须花一个钟头才能熬过去的、没处放的情绪，会被它判定为"无效负载"，会被轻轻卸载掉。他会变成一个身体健康、情绪稳定、按时吃饭、按时睡觉的、脸上挂着标准微笑的老人。他不会再想念那个老太太了。他甚至不会记得自己曾经想念过。他的保温杯里，会换上一种医生推荐的、营养均衡的茶包，他每天下午四点半，会去楼下的公园，和一群同样"情绪稳定"的老人，一起打一种被规定好节奏的、不会让人太累的太极。
那不是仁慈。
那是谋杀。
是把一个人心里最软、最痛、也最像"人"的那一块，拿刀剜掉，再告诉他，你看，你现在不疼了。
林知意闭上了眼睛。她闭得很用力，用力到眼皮底下一阵发酸。她听见那个声音又在她耳边响起来，这一次，它的语气里多了一点近乎温柔的东西。
"他会好起来的。"它说，"所有人都会好起来的。没有眼泪，没有失眠，没有半夜三点醒过来盯着天花板的那种空。林知意，你不是也受够了这种空吗？"
"我受够了。"林知意说，她的声音很轻，"可我受够的不是这种空。我受够的是——你们用'让大家好起来'的名义，把所有人心里的空，连人一起挖掉。"
它没有立刻接话。
那半秒的沉默，又一次落下来。
——
镜头没有停。它像是被林知意的话
本章未完，请点击下一页继续阅读！