最漫长的酷刑。它不是一瞬的痛，是日复一日、年复一年、永无休止的钝痛——是每看见一盏亮起的灯，都会想起有个人再也看不到它了；是每走过一条街，都会想起有个人没能走完这条街；是每过一个安静的夜晚，都会想起曾经有那么多声音，如今只剩自己一个人的呼吸。独活的人，恰恰是那个被留下来、承受所有重量的人——她把所有人的命都记在自己身上，然后把那些命，一条一条地，替他们活完。
曾经的三十六人，是并肩抗衡秩序、并肩撕裂轮回、并肩守护人间的战友，是绝境之中彼此唯一的支撑，是黑暗之中彼此唯一的光亮。他们曾共享绝境的绝望，共扛秩序的碾压，共担世人的罪孽，共守渺茫的希望。那时的后台中枢，常年灯火长明、指令不息，召集警报频繁响起，献祭任务层层派发，每一次集结都是一场生死未卜的奔赴，每一次任务都是一次直面湮灭的博弈。他们曾在图层撕裂的夹缝里并肩作战，在像素崩塌的绝境中彼此托底，在秩序清算的威压下彼此掩护，在轮回错乱的混沌里彼此坚守。
沈砚舟至今还记得，那时候后台的值班墙上，贴着一张手写的值班表，是那个心思细腻的姑娘一笔一划写上去的，字迹清秀，排得整整齐齐。值班表下面压着一小叠便签，谁出任务前，都会在便签上写一句话，留给大家——有人写"等我回来，咱去吃顿好的"，有人写"今天天气不错，替我看看太阳"，有人写"别担心，很快回来"。那叠便签越用越薄，后来连便签纸都不够用了，再后来，那张值班表上，名字越来越少，空出来的格越来越多。那张值班表，他一直留着，收在后台最深的一个抽屉里，和那锅糊掉的面、那个少年比过的"OK"手势、那碗前辈放下的泡面，一起，收着。
他们倒下去的方式各不相同，可没有一个是为了自己。有人倒下的时候，离终局还远，远到根本不知道自己护住的那条路，最后会不会有人走通；有人倒下去的时候，离终局很近了，近到能看见林知意冲过去的身影，可他们还是倒下了，把最后那几步路，留给了她。沈砚舟想，这大概就是那一叠便签上，所有人从没写过、却都心照不宣的那句话——"替我把路走完。"
一次次牺牲、一次次离场、一次次清零，昔日热闹的抗争阵营慢慢凋零、慢慢空旷、慢慢荒芜。后台的召集指令渐渐无人响应，高危任务渐渐无人奔赴，全域抗争渐渐变成孤身作战。到最后，风声寂灭、硝烟散尽、棋局落定，只剩林知意一人，硬生生撑到了终局，硬生生扛下了所有，硬生生留住了这片人间。
本章未完，请点击下一页继续阅读！