想起，很多年前，还是三十六人齐整的时候，有一回他们几个值守员聚在后台的值班室里，围着一个小电炉煮了一锅面。那锅面煮得糊了，咸了，谁也没吃几口，可那天晚上的灯火、那锅糊掉的面、那些挤在小屋里的人，是他这一百零八天里，反复会想起的一个画面。那时候他以为那样的日子还有很多，以为还会有很多个围着炉子煮面的晚上。可后来，那些挤在小屋里的人，一个一个地不见了。
他还想起，那时候有个刚入行的年轻修图师，总爱缠着他问东问西，笑起来右边有一道浅浅的酒窝，说话的时候眼睛亮亮的，像一枚刚点着的烛火。有一回实战任务，飞溅的像素碎片朝他这边卷过来，那孩子想都没想就扑过来替他挡，碎片擦过他左脸，留下一道血口子。他当时气得骂那孩子，那孩子却咧着嘴笑，说"沈哥，没事，留道疤还怪好看的"。后来那孩子还是没能活下来，还欠他一顿火锅，说"等我活下来，请你吃火锅，点最辣的那种"。他没能等到那顿火锅。他左脸上那道疤，他一直没有修掉——那时候修图工具还在，抹一道疤不过几秒钟的事，可他留着它。他知道，这道疤底下，压着一个孩子没能还上的火锅，压着一个永远停在"等我活下来"那句话里的、亮亮的笑。
他抬手，关掉了屏幕侧边那栏冰冷的统计数字，让它们重新沉回后台底层那片无人翻阅的暗处——可他知道，那些数字不会因为他关掉屏幕就消失。它们像三十五座没有墓碑的坟，不需要人祭扫，却永远横在他和林知意的心头。他慢慢合拢了指尖，仿佛想握住什么，可掌心里只有一片凉。窗外的灯火一盏一盏地亮，他忽然觉得，自己和窗外那些亮着灯的人，隔着一条看不见的、却永远跨不过去的河——他们往前看，他往回看；他们看见的是明天，他看见的是那三十五个没能走完的人。
===
西郊废墟天台，晚风较之城区更为凛冽荒芜，穿过锈蚀断裂的钢筋框架，掠过丛生枯黄的杂草，带起细碎的风声，呜咽绵长，像是万古岁月残留的余叹。这座天台，曾经是三十六人聚在一起、开会、分任务、吃冷馒头、争论明天怎么排班的地方——栏杆上还留着不知谁用刀刻下的一道道划痕。如今，那些划痕还在，刻它们的人，却一个也不在了。
陆逾白凭栏而立，清冷的身影融进沉落的暮色之中，衣袂被晚风拂动，身姿孤挺、心境沉敛。他望向城区漫天铺展的灯火，眼底无波无澜，早已看透这场盛世背后所有的明暗真相、所有血泪代价、所有残缺底色。他抬手，轻轻抚过栏杆上那一道道刻痕
本章未完，请点击下一页继续阅读！