“殿下，”小威廉轻声说，周围无人，“您留下了空白。我们不知道如何填补。也许您自己也不知道。统治两个国家，最终不属于任何一个。这是您的悲剧，也许也是荷兰的悲剧：我们变得太复杂，忘了简单的开始。”
他想起祖父老威廉：一条鲱鱼，一本账本，一个货栈。简单的计算，清晰的敌人，纯粹的生存。
现在呢？层层叠叠的联盟、债务、妥协、计算中的计算。
1705年，扬叔叔去世了。平静地，在睡梦中，八十六岁。遗嘱简单：画作捐赠给公共机构，个人财产平分给家族成员，特别留下一笔钱给莱顿大学的艺术基金，“资助那些愿意记录真实而非美丽的年轻画家”。
葬礼上，小威廉看着棺木入土，突然感到一阵眩晕。不是悲伤，是时代终结的感觉。扬叔叔是最后一位完整经历黄金时代的人：见过德·鲁伊特，画过威廉三世，记录过灾难年和复兴。随着他离去，那个时代真的成了历史。
葬礼后，家族聚集在海牙宅邸。玛丽亚的女儿卡特琳娜带来了一本小册子，匿名出版，标题耸人听闻：《荷兰的衰落：原因与不补救办法》。
“我在黑市买的，”她说，“作者可能是莱顿的教授。里面说，荷兰的问题不是战争、债务或政治混乱，而是精神上的疲惫。我们失去了曾经让我们伟大的东西：冒险精神、宗教热情、对自由的执着。现在只剩下对利润的算计和对舒适的渴望。”
小威廉接过小册子翻阅。文字犀利，数据翔实。作者计算了荷兰的人口增长率（下降）、书籍出版量（下降）、专利申请数（下降）、教堂出席率（下降），得出结论：国家在心理上已经衰老。
“他说得对吗？”玛丽亚问。
“部分对，”小威廉承认，“但忽略了另一部分：我们还在战斗，还在贸易，还在思考。疲惫不等于死亡。”
“但疲惫的人容易做出糟糕的决定，”扬二世说，“比如为了短期利益牺牲长期未来。VOC就是这样，政府也是这样。”
那天晚上，小威廉在祖父的账本副本上写下最长的记录：
“1705年，叔叔扬去世。他的画笔停了，但眼睛看到的已经留下。
荷兰站在十字路口：战争在继续但意志在衰退；债务在累积但改革在拖延；年轻一代在质疑但老一代在坚持。
威廉国王留下的空白不仅仅是政治职位，是方向感的缺失。我们曾经知道要去哪里：更自由，更富有，更强大。现在呢？
本章未完，请点击下一页继续阅读！