「太初遗卷·碑影篇」
“碑在天外，影落人间；碑不示人，非吝也。名未至时，字不轻现。”
后崖那一夜的话，在苏砚心里压了三日。
三日里他没有下山，白日里打扫祠堂前的落叶，把石阶缝隙里的枯草一根根拔净，夜里宿在偏房。
老鬼变得比从前安静，常常一整天只消苏砚说三四句话，苏砚也不多话，扫帚划过石面的沙沙声里，有些东西在往下沉，沉到不需要说的地步。
第二日清晨，他把石阶从上往下又走了一遍，走到山脚，再走上来，不为别的，只为再听一遍那些石头的动静，这一回他走得更慢，慢到能觉出每一级意志残留的细微差别，像在深夜的驿站里，一间一间走过亮着灯的房间，不推门，只在门口站一站。
他没有再碰那道浅槽，剑一直背在背上。
第三日是重阳。
山脚下的小村过节，苏砚在半山腰听得见人声，闻得见蒸糕的米香顺着坡爬上来。村人登高只登到山脚的茶亭，插了茱萸，饮了菊花酒，孩子们举着新买的纸鸢在田埂上跑，日头偏西便散了，没有人往山上的石阶看一眼。
他们过自己的节，山过自己的。
苏砚站在石阶上，望着山下散去的几点人影，忽然觉得这个距离正好，灯在山上，人在山下，各安其位。九十八代人守的，大概就是山下这点热热闹闹、浑然不觉的日子。
入夜之后，他在祠堂前的平台上擦拭断剑，鹿皮布蘸着雪水，一点一点擦过剑身的旧痕，动作和过去三年里的每一个夜晚没有分别。
灰寂卧在石阶最高一级，忽然站直了，背毛微微炸开。
地面亮了。
祠堂内外的暗红色纹路同时亮起，一种沉在石头深处的、近乎干涸血迹的红。纹路从他脚下蔓延开去，爬满平台，爬满石阶，爬满整座山的轮廓，像整座烬山是一本被合上了三千年的书，今夜被人从里面翻开了一页。
“抬头。”老鬼的声音绷得很紧。
苏砚抬头。
祖祠上空，夜幕的深处，垂落着一座碑。
说“垂落”都不够准确，它从比夜空更高的地方探下来，碑顶隐没在看不见的所在，碑身如山，笼在一层缓缓流动的灰雾里，月光照不透那层雾，灯光也照不透，它悬在祠堂上方，不惊动一片瓦，可整座山的重量都压在它的影子里。
太初烬碑的投影。
苏砚仰着头，脖子很快酸了，他不敢低下去。
本章未完，请点击下一页继续阅读！