画室里的恒温系统早已停摆。
密闭的空间本该保持着常年不变的二十二摄氏度、恒定湿度与无风环境，是林知意常年独处、沉心作画的方寸净土，隔绝了外界所有喧嚣与纷扰。可此刻，空气里浮动着一层肉眼可辨的死寂滞重，不是密闭空间的沉闷，是一种源于世界底层秩序崩塌的虚无干涩。呼吸之间，胸腔里灌入的每一缕空气都带着细微的颗粒磨砂感，不痛，却极其硌人，像将无数细碎的玻璃粉末缓缓吸入肺腑，顺着气管蔓延至四肢百骸，落地生根般沉淀下挥之不去的疲惫与寒意。
恒温系统是在什么时候停摆的，她已经记不清了。
她只记得，从前这间画室里的空气，是能"托住人"的。清晨推开门的瞬间，那股属于恒温室的、温润而均匀的气息，会像一件洗得发白的旧棉衣一样，轻轻裹住她，让她在一整夜的作画之后，终于能在那个瞬间、极其短暂地、放下所有的戒备。她曾经以为，那种"能托住人"的空气，是恒温系统给的。
可此刻，她才明白，那股能托住人的气息，从来都不是那套已经坏掉的恒温系统给的。
是这间画室、这座她栖身了无数岁月的人间、这个世界、还愿意以"真实"的形态存在时，自然生长出来的东西。
而如今，它正在一点一点地，从这个世界里，被抽走。
画架立在画室中央，实木支架的纹理清晰深刻，常年被指尖摩挲的边角泛着温润的哑光，是岁月沉淀的安稳质感。架上绷着一块全新的亚麻画布，经纬织线紧实规整，洁白的布面一尘不染，干净得近乎奢侈，没有一笔颜料、一道痕迹，是林知意今早刚换上的，原本预备用来描摹窗外深秋的城市晨光。
她今早换上这块画布的时候，还仔细地、一寸一寸地，检查过它的经纬织线。
她记得，自己当时还在心里想着，今天窗外的光很好。深秋的晨光不烈不燥，落在那片她最常画的城市天际线上时，会镀上一层极淡的金，那点金在亚麻画布上，能留很久。她甚至已经想好了，第一笔要先从哪片云开始落。
可现在，那块她今早刚换上、被她认真检查过经纬织线、满心想着要画下深秋晨光的画布，正悬在她眼前，一点一点地，被第一粒落下的像素、抹成一片死灰。
她忽然觉得，自己今早的那些盘算，那些关于"第一笔要先从哪片云开始落"的心思，都像是隔着整整一个人世那么远了。
第一粒像素，就落在这片极致的空白之上。
它绝非
本章未完，请点击下一页继续阅读！